Qu’est-ce qu’on raconte ?

© Julie Trémouilhe

Son envol immobile. Enveloppe feutrée balbutie entre les pavés. Vieil imper bleu marine, gris peut-être. Noir. Marron. Non, bleu, dans le souvenir, calé sur le Famous blue raincoat de Cohen. Un training en dessous. Des baskets confortables. La raie des fesses s’il se penche. Le corps qui déborde depuis toujours. Une allure lente, hagarde. Il traverse le passage clouté, celui qui atterrit sur le Bon vieux temps. Les tampons des cafés en coin agglutinés sur son passeport. Et moi je suis là, par hasard, entre ces rues qui résument bien nos petites errances familiales. Il reste quoi, un mètre ou deux. Je pourrais dire bonjour. Mais je le fais pas. Pas sûre qu’il me reconnaisse, de derrière ses grosses bières. Alors je dis rien, je ralentis moi aussi, je regarde passer l’imper. C’est beau, le courage. Sans doute la fatigue. La fois où j’essayais de le relever, en bas de l’immeuble, le slip sur les chaussures. La fois où j’ai pris le parlophone pour dire que j’ouvrirais pas. La fois où y avait plus de sous mais plein d’objets qui n’avaient pas de sens. La fois où il a dit « bandante » pour commenter mon physique, la fois où il se réveillait pas, dans le fauteuil, à côté des boîtes de lasagnes surgelées empilées depuis des mois. Les heures disparues, dont on ne sait rien, entre la crainte du pire et le soulagement du vide. Une fois c’était « Eh Julie, je t’emmerde ! ». Mais je comprends. J’y allais pas de main morte. J’enfonçais mes petits coups durs dans ce grand bonhomme mou. Parce que c’était peut-être juste un faux contact. C’est même pas moi qui me démenais le plus. Je sais pas s’il sent tout ça, mais il me garde bien hors-champ, les yeux près des semelles, pour pas tomber. Je continue tout droit pendant qu’il file en escargot sur ma droite. Je passe l’angle de la rue. Je me dis que je m’arrêterai, la prochaine fois. Que je dirai un truc. Même s’il est caché derrière une mousse. Que ça frétille dans ses oreilles. On refera le monde sur le zinc. Je regarderai la tête des ploucs attablés, puis lui, pilier des piliers. Toujours décalé. Un sourire qui sait mieux que tout le monde, depuis son envol immobile. Lui qui se balade sans bornes entre les pôles. Ce jour-là, le jour du passage clouté, c’est la dernière fois que je le vois debout. Je le sais pas, on sait jamais ça. C’est le bon vieux temps, le passé qui passe pas. La fois où il est resté trois jours et trois nuits rien qu’à l’eau, sur mes travaux d’unif, à corriger et clôturer comme personne. La fois où il a joué Petite Fleur au saxo, sur la terrasse du restaurant. La fois où il a sorti un mot latin, parce qu’il avait beaucoup de dicos dans la tête. La fois où il a parlé de sa ville devant les gens assis, toujours comme personne. La fois où il riait aux blagues graveleuses de son frère. Puis cette phrase, toujours la même, quand j’entrais dans son champ : « Alors, Miss Julie, qu’est-ce qu’on raconte ? ».